Setelah Kepergian

Concerto 3 dari Beethoven mengalun merdu memenuhi segala isi ruangan. Aliran musik romantis yang tidak cocok untuk sebuah perpisahan. 

“Saya ingin ke negeri seberang” pamitnya,

“Berapa lama?”

“Sebentar saja”

“Iya, sebentarmu berapa lama?”

Diam lalu hening. 

Betapa kepergian kekasihnya adalah lara. Beberapa kali ia membayangkan kekasihnya adalah si Jay Gatsby, laki-laki nasionalis yang meninggalkan kekasihnya demi bertarung di medan perang. Di lain kesempatan ia melihat kekasihnya sebagai Sukab yang pergi membunuh iblis. Ia memutuskan percaya pada sedikit keajaiban. Dikirimnya sebuah paket dengan bertuliskan “Kukirimkan kedua bola mataku sebagi bukti setelah kepergiannmu aku tak melihat ke arah manapun, selainmu”.