Effusi Pleura

Paru-paru yang basah, dipenuhi sesak lembab nafasmu. Kata dokter ada cairan yang mengisi kantong-kantong udara pada alveolus ku, katanya itu yang menyebabkan ku sulit bernafas, mual, sering meriang dan berkeringat, gejala-gejala itu sering bertambah saat aku bersamamu, misalnya jantungku yang berdebar, dokter memvonis bahwa aku terinfeksi suatu bakteri.

Dokter menjalaskan berbagai macam bakteri yang bisa menyebabkan paru-paru basah, mulai dari streptococcus pneumoniae, legionella pneumophila sampai chlamydophila pneumonia. Di antara ketiga jenis bakteri yang ia jelaskan tak satupun yang pernah ku dengar, aku juga tidak yakin bila bakteri-bakteri itu yang menyebabkan paru-paru ku bisa basah.

Satu-satunya yang ku yakini sebagai penyebab penyakit ku ini adalah kamu, nafasmu yang lembab itu yang tidak sengaja ku hirup kembali terperangkap dalam sela paru-paru ku, mencoba keluar lewat batuk dan mengiringi penyakit yang ku derita. Demi segala derita, aku mengutukmu yang tidak hanya pernah memberi lubang di dada tapi juga untuk paru-paru ku.